পদ্য

নাদুবাবু ও আমের চাটনি

Amitava Mukherjee

One Min Read

132 Views

2 Comments

নাদুবাবুর 
আজ সকালে তেমন কাজ 
নেই

ভাবছে কাঁচা আমের চাটনি
বানানো যাক

নাদুবাবু এখন পর্যন্ত আমের
চাটনি বানায়নি

তাকে, ওকে জিজ্ঞেস
করে কিভাবে বানাবে

খোসা ছাড়িয়ে আমকে টুকরো
টুকরো করে
আবার
তাকে, ওকে জিজ্ঞেস
করে, তারপর কি? 

চাটনি বানানোর
বেশ কয়েকটি পন্থার রকমফের
আছে
শুরু ও শেষ একই রকম 
পন্থাগুলো রকমফের হলেও

নাদুবাবু 
পন্থাগুলোর মধ্যে থেকে 
সহজ সরল কয়েকটা দাঁড়ি
বার করে
গ্যাসে কড়াই চাপিয়ে
ফোঁড়ন দিয়ে আম ভাজতে থাকে
নুন ছড়িয়ে

নাদুবাবু নিজের উপর
ভরসা রাখতে পারে না
চাটনি হবে তো, শেষপর্যন্ত?

জল ঢালার পর  
আমের নিজস্ব ভঙ্গিতে
ফুটতে থাকে
কাউকে তোয়াক্কা না 
করে
এমন কি নাদুবাবুকেও

কড়াইতে 
নাদুবাবু গুণে গুণে ছ-চামচে
চিনিই দেবার পর 
আমের টুকরোগুলোর স্বকীয়তা
ধীরে ধীরে চলে যায়

আমের টুকরোগুলোকে
চাটনিতে উত্তীর্ণ করতে 
কড়াইয়ের উপর চাপা দেয়

নাদুবাবুর মধ্যে চাপা 
উত্তেজনা আছে 
চাটনিতে উত্তীর্ণ হবে কিনা
আমের টুকরোগুলো

নাদুবাবু ভাবতে থাকে
অনেক পন্থাগুলোকে 
দাঁড়িতে দাঁড় করিয়ে
স্থির করে নেয় একটাই দাঁড়ি

নাদুবাবুর নাকে পোড়া গন্ধ
আসে
ছুটে গিয়ে দেখে 
কড়াইয়ের তলা ধরে গেছে

চটজলদি নামিয়ে ফেলে
নাদুবাবুর মন খারাপ হয়ে
যায়

নাদুবাবুর মনে মনে
আশঙ্কা ছিল
আমের টুকরোগুলো
চাটনিতে উত্তীর্ণ হবে তো
যেমন হয়ে থাকে

শুরুটা ঠিকই ছিল
শেষ রক্ষা হল না
নাদুবাবু এরকমই।

25/5/2025
Amitava Mukherjee

Copyright@ Amitava Mukherjee