পেচাকুচা গদ্যকবিতা: সুনীলবাবু

জনাকীর্ণ বইয়ের শোরুম।

আলো, মানুষের ভিড়, শব্দ।

সুনীলবাবুর কবিতা পাঠ।
ঘরভর্তি কৌতূহল।

টেবিলে বসে শান্ত কবি।
কলম, বই, আলো।

চারপাশে উৎসুক শ্রোতারা।
বই হাতে। 

স্বাক্ষরের অপেক্ষা।

শান্ত চোখ।
বোধগম্যতার ছাপ মুখে।

প্রতীকী ছবি।
আঁকড়ে থাকা চোখ।
অধিকারহীন চাওয়া।

লম্বা ও সুন্দর অবয়ব।
ধৈর্যশীল সুনীলবাবু।

দরজার দিকে তাকান।
একটি মুহূর্তের টান। 

‘নীরা’ শোরুম আসে।
নিঃশব্দে।

হঠাৎ।
সময় যেন দাঁড়িয়ে যায়।

চেয়ার ছেড়ে ওঠে।
ধীর পায়ে এগিয়ে যায়। 

‘নীরা’র দিকে।
নির্বাক এগিয়ে যাওয়া।

তারা হাত ধরে।
মুহূর্তেই সব পরিষ্কার।

পুরনো প্রেম।
নীরবে জেগে ওঠা রেশ।

স্বাভাবিক ভঙ্গি।
কোনো জাহির নেই ।

পাশাপাশি দাঁড়িয়ে।
কথা ছাড়াই।
 

এক হাত দূর।
দূরত্ব নেই মনের।

কোনো প্রদর্শন নেই।
শুধু সত্য।

দাঁড়িয়ে থাকে।
নীরবতায় ভর করে।

মায়া কাটিয়ে দু’জন
দু’দিকে ফিরে যায়।

দরজার দিকে ‘নীরা’।
টেবিলে ফেরে সুনীলবাবু।
স্বাক্ষর চলতে থাকে।