কাব্য কাহিনী

এক বিরল ‘হ্যাঁ’-র জন্য

Amitava Mukherjee

2 Min Read

266 Views

2 Comments

পর্ব-১

দেখি কি করব

রিনা
কয়েক বছর আগের
কথা মনে পড়ে?

তুমি বাড়ি ছেড়ে
বেরিয়ে
গিয়েছো

বাবা, মা আর
তোমার
রণকে এড়িয়ে

রণের
সাথে তোমার
প্রেম ছিল

বয়স তখন
তোমার
পঁচিশ

চারপাশ, নিজের
বর্ণময় জীবন
সব হারিয়েছো

রিনা তুমি
নিজেকে
‘হতে পারের

মধ্যে নিয়ে গেছ
যদি পারি
ভাবতে থাকো

তবে
দেখি আমি
কি করবো’

তা’ ঠিক
করতে অপারগ
হয়েছো কি?

তোমার
মন টানে
‘না’

তোমাকে প্রত্যেক
‘না’-য়ের
যন্ত্রণা

মানতে হয়েছে
সময়ের
সাথে

বিশ্বাস করতে
শুরু
করেছো

যে বর্ণময়
জীবন
ছেড়ে এসে

এখন যা আমি
এটাই
আমার প্রাপ্য

রিনা এখন তুমি
তাই বিশ্বাস
করো।

পর্ব-২

নিজেকেই কোণঠাসা করেছ

ক্যাফেটেরিয়ায়
কফির
পেয়ালা সামনে

রিনার দৃষ্টিতে
বর্ণময় অতীতের
সেই রিনা ভাবনায় থাকে

আর অপেক্ষায় আছে
এক বিরল
‘হ্যাঁ’-র জন্য

এভাবে দূরে
একা
বুঝতে পারে

সে নিজেকেই
কোণঠাসা
করেছে

লম্বা সরু করিডর
সামনে
কাঁচের দেয়ালে পিঠ

ভাঙা রিনায় পরিণত
যে রিনাকে
এখন আমি দেখছি।

পর্ব-৩

পিছনে hangover সরিয়ে

ফেলে আসা
আশা
যা আশঙ্কায় ছিল

তাকে
দূরে সরিয়ে
ধীরে ধীরে

উঠে দাঁড়িয়ে
ক্যাফেটেরিয়া ছেড়ে
পিছনের hangover সরিয়ে

ধাপে ধাপে সোজা
হয়ে
পা না টেনে

সোজা হেঁটে হেঁটে
এগিয়ে যেতে
শুরু করেছে সে

বাবা-মাকে ছেড়ে
রণকে ছেড়ে
আশঙ্কা ছেড়ে

দূরে চলে যাবে
রিনা
নিজেই

চেয়েছে তাই-ই
যা করছে
এখন সে।

পর্ব-৪

অনেক ‘হ্যাঁ’-য়ের মধ্যে একটাই ‘হ্যাঁ’

রিনা
তাই করেছে
অনেক ‘হ্যাঁ’-য়ের

মধ্যে
নিয়েছে
একটাই ‘হ্যাঁ’

বৃষ্টি নামে
তার
ওয়ান-রুম ফ্লাটে

রোদ্দুরও
দেখতে পায়
মেঘের না সরিয়ে

না-জানা
সুখ
তার হাসিতে

হাসিতে রোদ্দুর লাগে
পিছনের
দিনগুলোর জন্য

একটা
‘হ্যাঁ’-য়ের
জন্য

স্বচ্ছ
অহংকার
আছে তার

কারণ সে
এক
সাধারণ মেয়ে

দিক বিড়ম্বনা হয়েও
অসাধারণ
‘হ্যাঁ’-য়ের জন্য

নানা
অক্ষমতা নিয়েও
একা

ক্যাফেটেরিয়ায় রিনা
তার দৃষ্টিতে
রোদ্দুর-প্রেম

ডুবে যায়
নিজের অহং-এর
মাঝে সে

‘আমি একাই
আমার দিক
আমার ভালো

আমার মন্দ
আমারই
আর কারোর নয়

না রণের
না
বাবা বা মায়ের

আমি জানি
আমি এটাই
চেয়েছিলাম

সময় নিয়েছি
আমি তাই
করেছি’

বৃষ্টি নামে
সেদিন
ক্যাফেটেরিয়ায়

তোমরা
যাই
মনে করো।

পর্ব-৫

বিপিন বাবু যূথিকার দরজায়

বিপিন বাবু
৭ নম্বর
গরণহারা স্ট্রীটে

যূথিকার দরজায়
বিরক্তিতে
সাড়া দেয় সে

সাত সকালে
কোন
বাবু ‘এসেচ’

ও বিপিন
বাবু
‘বুঝেচি’

পরে এসো
কাল লাহাবাবু
‘এসেচিল’

সারা রাত মুচড়োয়
ধকল
‘গেচে’ গো

খোল না
দোর
গড়তে হবে তাঁকে

তুই ত জানিস
ফির বছর আসি
তোর কাছে

দ্যাখ বাবু
দ্যাখ
‘উমা আসচে বচর বচর’।

পর্ব-৬

একটা ‘হ্যাঁ’-নিয়ে রিনা

যূথিকার মুখের
আদলে
উমার
মূর্তি, দেবী নয়

তা’ লালপাড়ের 
সাদা শাড়ি পরিয়ে
আমারই
পরিচিত মেয়ে

তা দেবী
থেকে
উত্তীর্ণ হয়
যূথিকায়

বরণে
সিঁদুর
পূর্ণ সিঁথিতে
গালেতে

বিসর্জনে
আমার মাঝে
উমা থেকে যায়
সে দেবী নয়

একটা ‘হ্যাঁ’-নিয়ে
রিনা হয়ে
মেয়ে হয়ে
পূর্ণ মাদলে।

অডিও শুধু পর্ব-৪-র

6/5/2025
Amitava Mukherjee
Copyright@ Amitava Mukherjee