পদ্য

চল্লিশ বছর ধরে কাগজটা সাদাই ছিল

Amitava Mukherjee

One Min Read

171 Views

2 Comments

চল্লিশ বছর ধরে
কাগজের পাতাগুলো সাদাই
আছে
দীপিকা তোমারই হাতে

তুমি চেষ্টা করেছো
অক্ষরগুলোকে ভালো রাখতে

তারপর ওদের একা একা ফাঁকা থাকাকে
সহ্য করতে না পেরে 
কার্লভাটে ফেলেও দিয়েছো ওদেরকে

ওই কার্লভাটের অন্ধকার
থেকে
অনেক অক্ষরই 
মোমবাতির ছোটো ছোটো শিখা হয়ে
উঠে আসে   
একটা পাতায় নয়
অনেক পাতায় 

ভরে উঠেছে ওই অক্ষরগুলো
নানা কৌতুকে ওই পাতায় পাতায়

দীপিকা তোমার সাথে 
ওই অক্ষরদের মেলামেশার
খাতিরে
ওরা নিজেদেরকে ছড়িয়ে
দিয়েছে আরো অনেক পাতায়

ওদের সাথে তোমার মাসিক 
জুম মিটিঙে 
ওরা ওদের মনকে 
লুকিয়ে রাখে 

নিজেদের থেকে দূরে
সোজা লাইন ছেড়ে দিয়ে
নানা রকমের আঁকাবাঁকা লাইনে 

দীপিকা ওই সকালে হিসেব মতো
সময় করে

ওই অক্ষরগুলোর পৃথিবীতে
ফিরে আসার রাস্তায়
আমি দাঁড়িয়ে ওদের দেখতে 
দেখতে
ভাবতে থাকি—

তুমি সিক্ত মনে 
সুন্দর সহজ ভাষায়  
যা লিখেছো
তা—
		এক নদী নয়
		কোনো গাছ নয়
		বা সবুজ মাঠও নয়
		এমন কি 
		কালো পিঁপড়েদের
		হেঁটে যাওয়াও নয়

তোমার স্বাভাবিক বিনয়ে
একদিন থেকে আরেকদিনে
তোমার লেখায়
সোনালী পাতায় বর্ণনা
থাকে 
ওই অক্ষরগুলোকে নিয়ে
নানা গল্পকথা
সাদা কাগজে চল্লিশ বছরের পর 

তোমারই দীপিকা

চল্লিশ বছর ধরে কাগজটা সাদাই ছিল।

24/2/2025
Amitava Mukherjee

Copyright@ Amitava Mukherjee