দীপিকার
মগ্ন চোখে ধরা পড়ে
আতুর বালির কণাগুলো
পায়ে পায়ে
ভেসে যায় সমুদ্রের জলে
ছোটো ছোটো বেলুনগুলো
ভাসতে থাকে সমুদ্রে
এদিকে, ওদিকে
দীপিকার
মেঘলা দুপরের ইচ্ছেগুলো
করুণা নিয়ে
অদৃশ্য হয় সন্ধের শুরুতে
খুঁটিনাটি সব অক্ষরগুলোর
নারীমত্ত জোনাকির মতো
নিবিড় প্রার্থনা দীপিকার কাছে
না ছুঁয়ে দেখার উদাসীনতায়
উধাও হয়ে যায় হতাশায়
পৃষ্ঠাগুলো থেকে যায় সাদা
বিহঙ্গে
দীপিকার প্রতিদিনের আবর্তনে
আনন্দের ডমরু
যত সহজে বাজে দিনের কম্পনে
তত তাড়াতাড়িই হৃদে মৃদঙ্গের
বোল সন্ধের শুরুতে
তারপর কারো কারো সাথে
ডিনারে যায়
ডিস্কো শেষে
আবার তারই সাথে বিছানায়
এক হয়
ডিস্কো বিস্ফোরণের পরে
একরাতের রাজকন্যা সে—
রাজকন্যার মতো আচরণ
বেশী হলে দুই থেকে তিন দিন,
পুরো সপ্তাহও নয়
হ্যাঁ, দীপিকা কবিতার উপর
জল ঢেলে দেয়
কতকগুলো শব্দের মাখামাখিতে
গোলাপী হৃদয় ফুটিয়ে
তোলা ছাড়া
সে কিছুই করেনি
দীপিকা তোমার মিথ্যেগুলো
গিলতে পারেনি
অবিশ্বাসে
বুঝতে চেয়েছিল যে
আদরে, আলিঙ্গনে ও চুম্বনে
কেমন লাগে
যা হারিয়েছে অনেকদিন আগে
রাজকন্যা হয়ে
তোমার অসংখ্য গল্পকথা,
আলজিভ অব্দি আকাঙ্খা
চারশো বারের বেশী
দীপিকা গিলেছে
আবার শুরু করার আগে
দীপিকা মিথ্যে পাপের হাং-ওভার
থেকে বেরিয়ে আসে
সাবানের অস্থির ফেনার, ক্ষণস্থায়ী করুণায়
বাথটবে শুয়ে থাকা
দীপিকার শরীরকে ভিজিয়ে দিয়েছিল
সে কেঁপে ওঠেনি সাবানের ঘোলা জলে
বাতাসী দুপরের ইচ্ছেগুলো
সন্ধের শুরুতে
অলক্ষিত হবার আগে
দীপিকা স্বপ্ন দেখা
এখনও থামাতে পারেনি
বারোতলার এপার্টমেন্টের
সোহাগী রাতে
প্রথম বর্ষার বৃষ্টির পর
হলুদ রোদ্দুরে
দীপিকার দুই চোখ
এখনও স্বপ্ন বন্ধনে।
8/7/2025
Amitava Mukherjee
Copyright@ Amitava Mukherjee
Excellent
Thank you!