পদ্য

দুটো গ্লাস টেবিলেই

Amitava Mukherjee

One Min Read

1.1K Views

10 Comments

তোমারই সাথে টেবিলে
বসে
রেড ওয়াইনের চুমুকে 
তোমার হাত ধরেছিলেম—

তাই জানাতে পেরেছিলেম 
আমার অসফলতার হাস্যকর
সিঁড়িগুলো—

তোমার গৌরবময় হাসির জবাব,
টলমলে মাথা পর্যন্ত 
স্বস্তির মুঠোময় তৃপ্তি ছিল
বনভোজনের—

তোমার দিনগুলোতে সূর্য 
পাহাড়ের পুবদিকে ফিরে যায়—

আর আলোর মেলেমেশা 
আগে কখনও এমন হয়নি 
চরাচরের নির্জন সুইমিং পুলে 
বা নোনাপাড়ার পুকুরের জলে —

আমি মনে করতে পারছি না 
প্রতি হেমন্তে আমি বন্দী নই—

আমি মনে করতে পারছি না
আমি বন্দী চাবির গোছায় তোমার
আঁচলে, এত বছর ধরে—

সকালের মেলামেশা কি সবচেয়ে
সুন্দর ছিল সমুদ্র তীরে,

নাকি সন্ধ্যায় বারের অন্তিম
কোণে রেড ওয়াইনে,

নাকি দুপুরে রক্ত পিপাসু জোঁকের
মতো নিঃস্বত্ব প্রাণের ভিতরে—


আমি শুধু জানি অতসী
ফিরে আসি প্রতি হেমন্তের
ঠাণ্ডা বাতাসে আনাচে-কানাচে, 
তোমারই কাছের বা দূরের অলংকারে 
কোথাও, কোথাও—

তাই আমি যদি সমুদ্র পাহাড়ের
নিখুঁত একাকার খুঁজে না পাই
আমার প্রচ্ছন্ন প্রীতি তোমাকে,
সাবধানী দুটো গ্লাস টেবিলেই 
থাকে রেড ওয়াইনের অপূর্ণতায়।

18/1/2026
Amitava Mukherjee

Recitation: Antara Das

Illustration: Sumit Sanyal

Branding: Kaushik Bhattacharyya

Copyright@ Amitava Mukherjee