পদ্য

দেভিকা ও তারাসুন্দরী 

Amitava Mukherjee

One Min Read

2.5K Views

7 Comments

তারাসুন্দরীর গান
দেভিকাকে নাড়া দেয় 
ওর মুখ থেকে রা বার হয় না

ওর গানের জটিল সুরে 
পাতাগুলোর চকচকে দুঃখে  
ফুলগুলো না-বোঝার তামাসায় ফুটে উঠে
ওদের এটাই একমাত্র কাজ

তারাসুন্দরীর অশালীন কথাবার্তায়  
অর্থহীন ব্যবহারে 
ওর নিজের চোখেই জল আসে  
সামনে একবাটি দুধ-সুজি ঠাণ্ডা হয়ে যায়
এক চামোচোও মুখে তুলতে পারে না

তারাসুন্দরী এরপরে বাজফিড কুইজে 
পরখ করবে নিজের না-বোঝাকে
সে এখনই বেছে নেবে কোন ছবিটা
কাভারে যাবে
সে কোন ছেলেকে এখনও একতাড়া
গোলাপ ফুলও দেয়নি...

দেভিকা ওর ইউনিভার্সিটির পুরনো
বন্ধুদের আনফ্রেন্ড করা কঠিন হলেও
তাদের বিরক্তিকর পোস্টে লাইক দেয়
ও এখন ক্লাব স্যান্ডউইচই
মুখে দিয়েছে তারাসুন্দরীর আশীর্বাদে

দেভিকার মনেই হয় ও বেশী ছেলেদের
পছন্দ করে 
তারাসুন্দরী হয়তো ওকে দূরে
সরিয়ে দেবে তা জানলে

দেভিকা কিঙ্করের ছবি বা ঘটকের সিনেমা
ভালোবাসে
বা নিখিলের বাজনা পছন্দ করে

আরও অন্যদের ছবি
সিনেমা, গান বা বাজনা 
দেভিকা ভালোবাসে

দেভিকা এও জানে তাদের অনেকে
বউদের মারধর করে বা তাদের
বাড়ির লোকেদের কাছে মারও খায়

ওরা অনেকে প্রতিবেশীর মেয়েদেরকে
ধর্ষণ করে শিল্পের খাতিরে

তারাসুন্দরী ওর গান থেকে আলাদা নয়
তারাসুন্দরী কোন ছেলেকে গোলাপ 
তুলে দেয়নি
প্রতি সন্ধেতে সুরা দিয়েছে জনে জনে
গানেরই সুরে 

দেভিকা তখন টিভিতে ওয়েব সিরিজ
দেখে 
টিভি এখন শিল্প হয়েছে

তারাসুন্দরীর যা গোপনীয়তা ছিল
তা ইন্টারনেটে দেভিকা সব জানতে পেরেছে

এখন প্রাচীন পুকুরের 
নীরবতা চায় দেভিকা নিজের মধ্যে
কুয়োতলার সন্ধে থাকুক ওরই ড্রয়িং রুমে

ওর ছেলেমেয়েরা 
প্রাচীন পুকুরের নীরবতায় 
কুয়োতলার সন্ধে জানবে
দেভিকার কাছে
গল্পকথায়।

16/2/2025
Amitava Mukherjee

Copyright @ Amitava Mukherjee