পদ্য

এটা কোন কল্পনা নয় ঘনাদা  

Amitava Mukherjee

One Min Read

1.3K Views

2 Comments

ঘনাদা
তুমি কি
মনে করতে পারো 
তাদেরকে 
যারা আর বেঁচে 
নেই 

তুমি 
কি মনে করতে
পারো 
তাদের সাথে শেষ কবে 
দেখা করেছিলে 
যখন ওরা বেঁচে ছিল 

তুমি মাইক্রোস্কোপের
নিচে 
স্লাইডগুলোতে
চোখ রেখে
অনেক তুচ্ছ 
ছোটো ছোটো কথাগুলোকে  
নিজের মধ্যে কাটাছেড়া করতে করতে
ওদের মুখগুলো মনে পড়ে
ভাবতে থাকো ওদেরকে কেন তাচ্ছিল্য করতে

ওই মাইক্রোস্কোপের নিচে
স্লাইডে চোখ রেখে
তুমি জানতে পারো ঘনাদা
রাধিকাকে আর প্রসবের
বেদনা সহ্য করতে হবে না
ওর এই তৃতীয় বিয়েতে

আগামী প্রজন্মকে 
রাধিকাকে আর স্কুলে
নিয়ে যেতে হবে না 
এইবারে

মুখ ফুটে কিছু
বলতে পারবে না রাধিকাকে 
তুমি এখনও বড়ো সেকেলে
ঘনাদা 
তোমার মাইক্রোস্কোপ 
তোমার মন 
এইরকম—
লকার রুমের মতো  

তুমি কি আটকে 
রাখতে পারবে রাধিকাকে
তোমার 
বেঁচে থাকার মধ্যে 

ও অন্য কারোকে আবার 
ভালোবাসবে
ওর ভালোবাসার শেষ নেই
ওর ভালোবাসা নিখুঁতও নয়

ঘনাদা যখন তুমি ভাববে রাধিকার
কথা 
মাইক্রোস্কোপের নিচে
স্লাইডগুলোকে দেখতে দেখতে
মনে পড়বে 
তোমার দেওয়া নেওয়া
রাধিকার সঙ্গে 

রাধিকা
দেবী ছিল না
রাধিকা রাধিকাই 

রাধিকা তোমার কোন কল্পনা নয় ঘনাদা
এটা তুমি জানতে।

23/2/2025
Amitava Mukherjee

Copyright @ Amitava Mukherjee