প্যাঁচার স্ক্রিপ্টগুলি তারাই নিজেদের বলে চালাতো। অভিনয়ে মঞ্চস্থ হতো। পরে তারাই প্যাঁচাকে ব্যঙ্গ করতো। নানা পত্রিকায় ওর প্রবন্ধগুলি তারা প্রকাশ করতো। পারিশ্রমিকের পরিবর্তে নীরব হাসি ছাড়া সে কিছু পেতো না। প্যাঁচার কলমের হাসি ওরই হাসি। সে খুশিতে বা বিরক্তিতে তা মেনে নিয়েছে।
একরাতে প্যাঁচা স্ক্রিপ্ট লেখা বন্ধ করে। উপন্যাস লিখতে শুরু করে। যেখানে তারা সবাই ছিল সার্কাসের ভিন্ন ভিন্ন চরিত্র। সব কথোপকথন ব্যঙ্গধর্মী। এই ব্যঙ্গ প্যাঁচাকে উৎসাহিত করেনি। বরং তারাই যে যার চরিত্রের ভিতরে নিজদেরকে মেলে ধরেছে। মিথ্যের ভিতরে হাসিতে, আর খারাপ লাগাতে। নিজের পৃথিবীতে কথাবলার সব আদানপ্রদানে। খারাপ বা ভালোলাগা থেকে যায় ওই চরিত্রগুলোর ভেতরে।
উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়। প্যাঁচানি উপন্যাসটি পড়েছে। প্যাঁচা তা জানতে পারে না। প্যাঁচানির ঠোঁটে হাসি লেগেছিল। সেই হাসি উপহাসের হাসি নয়। ভালোলাগার হাসি। প্যাঁচানির টিপ্পিনিতে ছিল প্যাঁচার কাছে আসার আবদার।
প্যাঁচানির হাসির মধ্যে আর একটা হাসি জন্ম নিয়েছে। প্যাঁচার মনের সাড়া পায়। ব্যঙ্গের পরিবর্তে প্যাঁচার মুখে সহজ হাসি ছিল।
ঠোঁটেতে ব্যঙ্গ
টিপ্পিনিতে প্যাঁচানির
আবদার।
26/9/2025
Amitava Mukherjee
Recitation: Antara Das
Illustration: Sumit Sanyal
Branding: Kaushik Bhattacharyya
Copyright@ Amitava Mukherjee
No Comment! Be the first one.